Ainsi vont, vont, vont.

Ils vont ainsi dans les rues. Regards parallèles, dos droits.  La main de l’une, baguée de bleu, serrant délicatement le coude de l’autre.

 

Monsieur marche au pas et de sa canne, blanche, donne le rythme de ses « tac … tac … »

 

Madame joue aux vieilles andalouses et de ses chaussures talonnées, noires, fait dans la rue résonner ses « clac clac clac clac ».

 

Ainsi vont-ils dans les rues de la petite ville, vieux métronomes secs et opiniâtres battant la même mesure, dans le ton, avec ce petit air pincé de la vieille bourgeoisie de province qui hausse un sourcil au passage d’une jeunesse bruyante, et remuante. D’où leur vient ce mépris, à peine caché, qui plisse leur nez et relève leur lèvre supérieure en une grimace écoeurée ? Eux-mêmes l’ignorent, sûrement. Tout ce qu’ils savent, c’est qu’ils ont laissé filer le temps comme on regarde couler la paisible Loire au cœur de l’hiver, immobiles et vieillissants.

 

Ainsi vont-ils donc dans les rues, et rappellent de leurs « clac » et de leurs « tac » que le temps n’en finit pas de passer.

 

De sa main libre, tachetée et veinée, tremblotante, elle tient le col de sa gabardine beige car elle craint le vent, mauvais en cette saison comme s’en trouve averti le poissonnier. Celui-ci répond de sa politesse bourrue de mareyeur et rebondit aussi sec, pour s’épargner une conversation dont il connaît par cœur les tenants et aboutissants. Je vous mets la même chose que d’habitude ? Quatre cent trente grammes. Allez, on dit quatre cent. Clin d’œil. Au revoir madame, bonne journée. Au revoir monsieur, à jeudi.

 

Chez le boucher, c’est Monsieur, chapeau en main, qui s’inquiète de la santé sa dame qui d’habitude sert les clients - pendant de son mari découpe la viande ou discute en affûtant ses lames - et que l’on n’a pas vue depuis trois semaines. Les nouvelles ne sont pas bonnes, la maladie progresse, grignote, on ne sait pas jusqu’à quand. Et, écoutant ces nouvelles larmoyantes, le couple adopte de concert l’attitude congrue, mélange d’affliction et de compassion, seulement trahie par cette once de dégoût qui affleure sous leurs innombrables rides. Dégoût de l’autre, de ses petits malheurs, de ses impudiques déballages. Enfin les deux steaks bien rouges partent rejoindre la poiscaille au fond du petit panier dont la anse le love au creux du coude de madame. Comme bientôt quelques légumes de saison, quelques fruits, des œufs.

 

Ils s’en retournent ainsi du marché. Le dos toujours bien droit, sans un mot échangé.

Monsieur.

Et Madame.

Mêlant sur le pavé leurs « tac » et leurs « clac » en une bien monotone mélodie.

 

Le long de leur rituelle promenade, ils auront croisé d’anciens camarades, de vieux amis, quelques passions de jeunesse depuis longtemps endormies. Et pour chacun ils auront eu ce petit mot, cette petite attention, cette connivence apparente et sans surprise. Une représentation dont chaque minute est balisée.

 

Sur le pas de la porte Monsieur lève sa canne et salue le voisin d’en face, qui bricole bruyamment garage ouvert, et émet un avis sans intérêt sur la météo de ce jeudi matin, qui devrait s’améliorer dans l’après-midi. Alors que Madame tourne la lourde clé dans la serrure et pénètre dans la vieille demeure de pierre. Il suit. Ca sent le produit d’entretiens à la cire d’abeille, l’eau de Cologne et la cendre froide d’une cheminée éteinte.

 

La porte se referme sur le couple. A l’abri des indiscrets, les vieux visages se détendent à s’en figer. Monsieur pose sa cane blanche s’en va dans le salon retrouver ses mots croisés, Madame enlève ses chaussures noires, au profit de charentaises plus confortables et part ranger la bouftance dans les placards de la cuisine.

 

Et le silence se fait.

Plus aucun « tac ».

Plus aucun « clac ».